挪威罗弗敦群岛外的一个鲑鱼养殖场，3月1日。
摄影师：奥利弗·莫林/法新社/盖蒂图片社
在加利福尼亚的Patagonia总部，一个由旧潜水衣重生的Yulex调节器潜水衣挂在架子上。
摄影师：亚历克斯·威尔士/彭博社
发酵的鲱鱼，瑞典的一种美食，占据着该国文化中的特殊地位，以至于国家报纸每年都会评论当年的鲱鱼新酿，而每年的第一次销售也会引起类似于新季Beaujolais的炒作。这也是一种习 acquired taste；社交媒体上充斥着尝试这种闻起来像“蛋在开放下水道中腐烂”的食物的勇敢人们的视频。
但是，对于数十家小规模渔民来说，生产这种美食变得越来越困难，因为波罗的海鲱鱼濒临灭绝。他们表示，问题在于几乎所有靠近海岸的水域中的鲱鱼都被工业拖网船捞走，以便被磨碎并喂给另一种著名的斯堪的纳维亚鱼类：挪威养殖的鲑鱼。
挪威生产了全球一半以上的养殖鲑鱼。去年，养殖场出口了170亿美元的鱼，政府已经推动该行业到2050年扩张五倍。据行业估计，该行业贡献了挪威GDP的约3%。
然而，这种成功使鲱鱼面临风险。这种鱼在波罗的海生态系统中起着核心作用，自20世纪60年代以来，存量下降了90%，科学家越来越大声地警告称，鲱鱼种群可能会崩溃。这将危及九个欧洲国家共享的海洋生物多样性。这一危机引发了关于如何拯救日益减少的鲱鱼资源的讨论。
在斯德哥尔摩以北200多公里的斯卡尔萨村餐厅供应的发酵波罗的海鲱鱼和调味品午餐。摄影师：汤姆·利特尔/法新社/盖蒂图片社
欧盟委员会提议全面停止捕捞鲱鱼，因为科学家们担心，但去年秋天波罗的海国家否决了这一禁令，他们急于保护就业机会和其他经济利益。目前，配额是按照每个国家的基础分配的，尽管船只不受限于它们所携带国家的限制，这使得它们可以一次捕捞大量的鲱鱼。
鲍恩·隆德格伦是一家名为Rovogerns Surstromming的三人公司的老板，该公司生产一些瑞典评价最高的发酵鲱鱼，他目睹了鱼类存量的急剧下降。他过去每年可以捕捞到足够制作5,000罐的鲱鱼；现在他幸运地只能填满1,000罐。
“对我来说，答案很简单，”他说。“禁止所有捕捞不用于餐桌的鲱鱼。”
隆德格伦是众多陷入这一价值数十亿美元的贸易中的小规模渔民之一，这也危及了波罗的海生态系统。
鱼业是一项跨越斯堪的纳维亚的数十亿美元产业
海域面积是地中海的六分之一，其淡咸浅水中孕育着一个精致的生态系统。鲱鱼和外观类似的沙丁鱼都在鸟类、哺乳动物和其他鱼类中扮演着重要的食物来源角色。波罗的海的几种本地物种具有独特的适应性，任何干扰都可能对整个生态系统产生连锁反应。
农业径流，有毒藻类水华和气候变化导致的水温升高都在制造压力。捕捞鲱鱼的拖网渔船是另一个破坏生态平衡的力量，威胁着完全颠覆该地区的生态。
来自Thünen研究所的科学家在2月1日在波罗的海的渔业研究船上部署探测器，以测量各个水深处的氧含量、水温和盐度。摄影师：Jens Buttner/picture alliance/Getty Images
“毫无疑问，沙丁鱼和鲱鱼发挥着至关重要的作用，”德国基尔的洪堡海洋研究中心的Rainer Froese说道。他补充说，“毫无疑问，波罗的海捕捞的大部分鲱鱼和沙丁鱼最终都被用于制作鱼粉和鱼油，挪威的鲑鱼养殖业是其中的主要终端用户之一。”
在内陆海域扫荡的工业拖网渔船在减少鲱鱼资源方面发挥了重要作用。大约有20艘拖网渔船，大多数母港在瑞典和丹麦，占据了瑞典领海中捕捞的所有鲱鱼的95%。
丹麦斯卡恩港口，一艘工业拖网渔船高耸入云，比其他船只都要大。摄影师：Alun Jenkins/Alamy
确切地了解波罗的海鲱鱼最终成为三文鱼饲料的数量是困难的。从波罗的海到挪威的鲱鱼经过第三国。丹麦斯卡恩有加工来自世界各地鱼类的工厂。它们生产的鱼粉和鱼油在全球商品市场上交易，存在着重大的可追溯性挑战。
其中一家主要加工商FF Skagen，表示它向“一些世界上最大的大西洋鲑鱼生产商供货。”首席执行官约翰内斯·帕尔松在一封电子邮件中强调，他们从船只采购的鱼类遵守政府设定的配额。
中波罗的海鲱鱼库存自1960年代以来下降了80%以上
一些库存远低于可持续繁殖水平
来源：国际海洋科学勘探委员会（ICES）
注：表示ICES 25-29、32区域鲱鱼产卵量
该公司不愿透露其产品中有多少供应给挪威的三文鱼产业。联合国数据库的国际贸易数据Comtrade为整个丹麦出口提供了一个大致指示。挪威是最大的目的地，进口了大约30亿吨与鱼粉和鱼油相关的产品。这占了丹麦总出口量的近25%。
瑞典海产品行业赞助的研究，于2023年发表，得出结论：挪威鲑鱼养殖场不应对鲱鱼库存崩溃负责，因为这种鱼在鲑鱼生产中所占比例相对较小。
瑞典国有研究机构RISE的研究员Sara Hornborg表示：“即使挪威鲑鱼产业完全停止使用波罗的海鲱鱼作为饲料，它们只会被运到其他地方。”
挪威生产全球一半以上的养殖鲑鱼
自2000年以来，全球产量增长了三倍以上
来源：联合国粮农组织渔业和水产统计数据
注：表示大西洋鲑鱼的全球水产养殖产量
但是，对于挪威水产养殖业巨大的需求，NGO BalticWaters的一位发言人在回应RISE的研究结果时表示，重要的是要将捕捞到的波罗的海鱼数量与挪威水产养殖业的巨大需求放在背景下。
“在他们看来，波罗的海的饲料只是一个微不足道的比例，但从波罗的海的角度来看，这些数量是极端的，” BalticWaters表示。
养殖鲑鱼贡献了挪威国内生产总值的约3%。摄影师：Viken Kantarci/AFP/Getty Images
尽管在波罗的海，鲱鱼库存急剧下降与挪威养鱼业之间很难得出科学上的明确相关性，但在过去三十年里，需求激增。
“整个波罗的海根本没有足够的鱼来喂养挪威的鲑鱼怪兽，” NGO Coalition Clean Baltic的渔业政策官员Nils Hoglund说。该组织于1月份提起了一项针对欧盟鲱鱼配额继续捕捞的法律挑战。
挪威的鲑鱼产业已经将鱼粉和鱼油削减到饲料的约30%，从上世纪90年代的90%下降。尽管如此，进一步的减少仍然难以实现，因为养殖鲑鱼仍需要主要在海洋生物中发现的欧米茄-3脂肪酸。
鲱鱼正被工业拖网捕捞用于动物饲料。摄影师：Carina Johansen/Bloomberg
挪威海鲜联合会发言人Oyvind Haram表示，该行业主要使用鱼渣以及对人类消费质量太低的鱼。它还在努力寻找养殖鱼的替代饲料来源，包括昆虫、幼虫和藻类。“然而，未来几年我们仍将继续使用海洋成分，”Haram说，“但这是我们需要负责任管理的资源。”
波罗的海鲱鱼对人类消费的需求相对微小 — 部分原因是由于 政府警告 关于毒素水平升高 — 迫使该行业将其捕获的鱼用于饲料销售，瑞典鱼类联合会主席Anton Paulrud表示。
他说，如果没有挪威的鲑鱼，“我们将无法出售我们的鲱鱼。现在我们实际上可以利用这一资源，将其转化为人们想要食用的食物。”
这使得生态系统岌岌可危，并影响了以人们餐桌为焦点的小规模渔业。
10月份，在芬兰南部海岸的一艘渔船上登陆了波罗的海鲱鱼。摄影师：Alessandro Rampazzo/AFP/Getty Images
即使是主要的发酵鲱鱼生产商也在挣扎。奥斯卡尔斯Surstromming，这家国内最大的发酵鲱鱼生产商，在2022年仅生产了其通常产量的10%后，考虑申请破产。
“展望未来，几乎没有什么亮点，”公司负责人Janne Soderstrom说道。他补充说，自2022年以来，该公司生产了大约20,000罐鲱鱼，远低于2000年代中期的25万罐的峰值。
渔民、学者和活动家表示，重要的政策制定失败导致了波罗的海鱼类资源的下降。为了帮助鲱鱼恢复，他们主张停止大规模拖网捕捞，尽管最终可能需要完全停止以让资源恢复。为了缓解鲱鱼资源的下降，芬兰政府于周四禁止了从5月25日开始为期五周的拖网捕捞，称瑞典政府正在计划采取类似措施。
“就波罗的海鲱鱼的情况而言，情况是非常清楚的，”斯德哥尔摩大学海洋生物学副教授Henrik Svedang说道。“这些鱼类资源在整个欧洲都是最枯竭的之一。”
‘酸味鱼’的生产对于数十家小规模渔民来说变得更加困难，因为波罗的海鲱鱼濒临灭绝。摄影师：汤姆·利特尔/法新社/盖蒂图片社
他说，目前的情况反映了其他渔业的崩溃，包括最近的西波罗的海和卡特加特鳕鱼崩溃以及大西洋-斯堪的纳维亚鲱鱼。
配额降低了，但欧盟仍将允许捕捞超过95,000吨的鲱鱼。与此同时，挪威的三文鱼产业正在蓬勃发展。根据研究公司IMARC Group的数据，水产养殖预计到2028年将增长近40%，挪威政府希望出口到2050年生产的500万吨养殖三文鱼和鳟鱼。
但最大的挑战之一是，吸尽世界各大洋大片海域的庞大产业可能已经接近其实际可供来源的极限。
当被问及挪威水产养殖所使用的饲料与波罗的海鲱鱼之间的潜在联系时，哈拉姆指出了RISE报告，该报告未能发现波罗的海鲱鱼在任何重要程度上被用来喂挪威三文鱼。然而，对于Coalition Clean Baltic的霍格伦德来说，在这个阶段，波罗的海可能只剩下作为一个警示故事。
“我们已经失去了鳕鱼，并且短时间内不会恢复到良好状态，鲱鱼可能也会出现同样的情况，”他说。“我们可能最终只能成为他人的一堂课。”
从明年开始，巴塔哥尼亚的潜水服不仅会被回收利用 — 它们将会被转世。
在该公司位于加利福尼亚文图拉海滩几个街区外的“潜水服锻造中心”，一件首创性的潜水服搭在桌子上。这件潜水服看起来和感觉起来和其他任何潜水服一样，但它部分由分子水平分解的使用过的巴塔哥尼亚潜水服制成。它在寿命结束时也将被熔化，重生为一件新的、低碳排放的潜水服。
这个原型是巴塔哥尼亚公司多年倡导的一项倡议的成果，旨在消除冲浪者购买新潜水服时积累的大部分废物。虽然这家户外服装零售商承诺对磨损和撕裂进行终身维修，但最终会有一天，文图拉等待修补的旧潜水服堆积如山的日子将不再能被缝合在一起。有些被回收利用制成瑜伽垫或手提袋，但不可避免地，它们最终都会被埋在填埋场中。
有多少旧的巴塔哥尼亚潜水服最终成为价值500美元的转世版本，取决于公司收集的废弃潜水服数量。但这一策略正在引入一个潜在的重复循环，将产生终极、不朽的潜水服。
“基本上，潜水服可以无限重复使用，”Patagonia材料开发者Mackenzie Warner说。
Patagonia首席原型工程师Dulce Soto正在设计一款新潜水服原型。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
Patagonia材料开发者Mackenzie Warner。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
价值20亿美元的潜水服市场是快时尚的反面，廉价的一次性服装在很大程度上导致服装行业的碳排放不断增加。冲浪者在选择潜水服时往往不会受到风格的束缚，至少在潜水服方面是这样，通常只有在旧潜水服磨损后才会购买昂贵的新潜水服。每年大约销售约700万件潜水服，全球市场预计到2033年将增长到35亿美元。
Patagonia特别将生态意识融入了一个价值十亿美元的品牌中，通过使用昂贵但可持续的材料为徒步、攀岩和冲浪制作服装，然后敦促客户在穿破之前穿着这些装备再进行维修或转售。该公司每年销售约10万件潜水服。将生态意识融入了一个价值十亿美元的品牌，通过使用昂贵但可持续的材料为徒步、攀岩和冲浪制作服装，然后敦促客户在穿破之前穿着这些装备再进行维修或转售。该公司每年销售约10万件潜水服。
“耐用性和可修复性影响环境影响，”专注于可持续发展的伦敦时尚行业分析师Veronica Bates Kassatly说。她举例说明了穿一件衬衫500次的情况。如果一件廉价衬衫在穿了10次后被更换，就需要生产和丢弃50件衬衫。但如果一件质量更好且容易修补的衬衫可以穿500次，即使在制作过程中使用了更多的水和能源，环境成本也会大大降低。
尽管冲浪给人一种与自然融为一体的感觉，但大多数潜水服实际上就像是一场石油泄漏。它们由氯丁橡胶制成，这是一种石油基合成橡胶。（加利福尼亚州销售的许多潜水服甚至带有一个州警告，称其可能暴露您于已知会导致癌症的化学物质。）Patagonia正在收集报废潜水服，交给合作伙伴将其蒸发，以回收所谓的碳黑，这是氯丁橡胶和Patagonia使用的天然橡胶中的关键成分。这是给潜水服赋予强度和墨黑色的石油衍生元素。
碳黑是否可以无限回收还有待科学验证，但重复使用可以避免旧潜水服填埋在垃圾场。回收材料还可以避免从生产原始碳黑中排放的二氧化碳，原始碳黑是轮胎、塑料、油墨和电子产品中常见的成分。根据《Journal of Cleaner Production》一月份发表的一篇论文，这种材料市场价值为193亿美元，预计到2032年将增长66%，每年从焦油油和其他石油原料的燃烧中排放的二氧化碳量高达7900万公吨。
“循环利用总是一个好方法，”这篇论文的主要作者、加州大学洛杉矶分校土木与环境工程助理教授法比安·罗斯纳说。“如果你可以回收碳黑，你就减少了最初需要的资源量。”
吉尔贝托·贝洛（Gilberto Bello），一位Patagonia高级潜水衣工程师，修复受损的潜水衣。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
每年销售约700万件潜水衣。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
大约十年前，Patagonia开始用耐旱的橡胶树和Guayule植物生产的天然橡胶Yulex替换氯丁橡胶，Yulex是其品牌名称。该公司于九月推出的最新潜水衣系列中，85%采用Yulex，竞争对手冲浪品牌也开始添加Yulex和其他可持续材料到他们的潜水衣中。一些公司还推出了回收倡议。
但即使Yulex潜水衣也含有碳黑。这导致一位名叫托尼·威贝勒（Tony Wibbeler）的企业家于2017年出现在Patagonia公司门前，提出了一个可持续解决方案，既解决了碳黑难题，又解决了回收挑战。
威贝勒创立的初创公司Bolder Industries，总部位于科罗拉多州博尔德，开发了一种工业过程，从旧轮胎中回收碳黑，将其销售为BolderBlack。他告诉Patagonia的高管，他可以为他们的潜水衣创造一种专有配方来实现同样的效果。威贝勒表示，Bolder的方法比传统的碳黑生产可持续性高85%。
Rosner表示，从回收的碳黑中节省的二氧化碳取决于回收过程的能源效率。但环境影响可能是巨大的：根据公司的冲浪和潜水服产品线经理哈伯·哈伯德（Hub Hubbard）的说法，碳黑占Patagonia潜水服橡胶泡沫的约20％，还用于染色潜水服的再生尼龙衬里。
在Wetsuit Forge，沃纳指着装满墨黑颗粒的容器。她说：“对我们来说，转换为BolderBlack是一个不言而喻的选择，因为它对整体潜水服有相当大的影响。”
Bolder并不是唯一一家为潜水服生产回收碳黑的公司。总部位于台湾的Sheico为Patagonia和其他主要冲浪品牌生产潜水服，已开始使用自己从旧轮胎中回收的碳黑。尽管如此，Patagonia是第一家从使用过的潜水服中获取回收材料的公司。该公司将收集报废的潜水服，拆除拉链并将其运送到Bolder以提取碳黑。然后，回收材料将被送往Patagonia的制造商。
“这是一个循环解决方案，不仅是可持续采购或基于生物的材料，”Wibbeler说道，他还是Bolder的首席执行官。“这个方案的很酷之处在于它是潜水服变成潜水服。”
首批BolderBlack的Patagonia潜水服预计将于2025年上市。Bolder将混合旧潜水服和轮胎，以生产足够的BolderBlack用于每件重生的潜水服。
与此同时，该公司继续改进其潜水服的耐用性和可修复性。由于新潜水服短缺，供应链问题导致文图拉出现了大量需要修复的旧潜水服——在过去三年中共有约6,000件。大流行病还关闭了回收计划，促使人们努力延长潜水服的使用寿命并闭环再利用。
巴塔哥尼亚潜水服工程师 Buddy Pendergast。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
旧潜水服被分解到分子级别，然后重生为这件新潜水服。摄影师：Alex Welsh/Bloomberg
“当我们收到所有这些潜水服时，我们真的能够准确找出潜水服的故障点，并跟踪每一代潜水服的数据点，”巴塔哥尼亚潜水服工程师 Buddy Pendergast说。“我们开始绘制那些我们想要解决的重复故障之间的硬性关联。”
为了说明他的观点，Pendergast走到桌子旁，拿起一件潜水服，展示了一个接缝被更换为更耐用且更容易修复的接缝。当数据表明脚踝袖口经常出现故障时，团队也重新设计了潜水服的这部分。一排冲浪板沿着Forge的一面墙站立，这样工程师们就可以在附近传奇的冲浪点C Street测试设计调整。所有工程师的学习和升级都已经融入到这款重生潜水服中。
“我们进行了实验室测试，进行了现场测试，并确保它能通过我们所有的质量标准，”Warner说。
快时尚的动态使得人们经常发现“购买新物品比修复现有物品更便宜更容易，”时尚分析师Kassatly说。巴塔哥尼亚已经扭转了这种计算。Pendergast说公司有90%的修复率；大多数时候，冲浪者只需支付运费，就可以获得一件改进的潜水服，而无需购买新的。但BolderBlack计划的成功将取决于让冲浪者最终将他们无法修复的潜水服寄回巴塔哥尼亚最后一次 — 至少在它们当前的生命周期内 — 而不是让它们在车库里腐烂。
“我们希望一旦这一消息传开，人们会开始挖出他们所有的旧潜水服寄给我们，”哈伯德说。