当我告诉我以前的大学朋友们我要搬到纽约成为专栏作家时，他们整整一个星期都叫我卡莉·布拉德肖。好吧，小心你所期望的，因为我最近几天一直在思考在线约会的事情。随着Bumble公司首席执行官辞职，以及领先的约会应用集团的股价创下历史新低，我不禁想知道：我们到底愿意为了找到真爱付出多少代价？

从最不浪漫的角度来看，目前大约是每月25美元。这是主流约会应用提供的大多数订阅计划的价格范围。为此，你将得到更多的“显眼度”——尽管不幸的是，不包括吸引力——通过算法提升或在向潜在约会对象发送消息时获得优先处理。还有一些小额交易，比如Match Group Inc.的Hinge应用上出售的“玫瑰”。每支约2美元，它们意在传达更热情的赞美（缺点是可能看起来有点绝望，但也许只是我这么认为）。

还有更昂贵的选择。The League应用以迎合更高档客户为卖点（其宣传材料上说：“高标准？保持这样。”）。它的订阅费用是每周100美元。一周！正如我最近对某人说的，我宁愿把那种钱投资在一个更大的公寓里，以便独自死去。Tinder也在这方面有所行动：这款最初的“向右滑动”应用在九月宣布推出了一个每月500美元的选项，让少数用户有能力向任何人发送消息，而不受任何形式的回应限制——这相当于在一个人正在读书并戴着耳机的时候打断他。

一些应用如果你注册一整年还会提供折扣——这时你需要权衡更好的交易的吸引力和你可能需要使用它那么长时间的令人沮丧的前景。Bumble莫名其妙地提供了“终身会员”选项，一次性支付269.99美元。这才是你所谓的乐观主义。

Bumble由即将离任的首席执行官1 Whitney Wolfe Herd于2014年创立，最初通过让女性独自发送第一条消息来与众不同。这是一个简单但巧妙的想法，在2021年公司上市时，它的价值达到了近80亿美元。随着公司能够增加变现、扩展国际业务并帮助人们结交朋友和建立职业联系的乐观情绪，其股价飙升。

然而，事情从那时起就变得糟糕起来。Herd在周一宣布辞职，此时该公司的股价已经下跌了80%左右。周二的盘后交易中，当公司宣布其第三季度收益并预测今年的收入目标将无法实现时，股价进一步下跌。Match Group——该公司拥有Bumble的大部分竞争对手，如The League、Tinder、OkCupid和Match.com——也经历了类似的困境；今年股价下跌了28%。该公司对今年余下时间的收入预测——或者对于约会圈的人来说，被称为“手铐季节”——比分析师们希望的更为黯淡。

因此，Bumble和Match Group都计划加大变现力度。Tinder正在转向每周订阅模式，承认在这个过程中可能会失去很多付费用户，但从留下的用户身上赚更多钱。Bumble的Herd表示，在未来几个季度，该公司将更广泛地推出一个更昂贵的订阅选项，针对“高意向、认真寻找约会对象”的用户。她对为什么更好没有多少话可说，只是说它将比现有的高级会员更“高级”。

对于那些已经对约会应用的不断变现感到厌倦的用户来说，所有这些都将令人沮丧。通常，应用上更理想的匹配是受限制的——一个朋友形容为“这些人我们真的认为你会喜欢”的部分——就像在绒绒绳后面一样。

当然，在线约会从来都不是特别自然的事情——化学反应是一个连人工智能都无法解决的谜——但现在，为了追求付费，约会应用有了设置这些障碍的兴趣。用户已经被推得太远了。即使没有这些应用，约会已经是你用时间做的最昂贵的事情之一。根据一项研究（我在没有更好的数据的情况下使用，明确说明），在纽约市进行一次普通约会（晚餐和饮料）的成本约为230美元。

根据皮尤研究中心今年早些时候发布的一项调查，付费使用约会应用的人对他们的体验只比只使用免费计划的人稍微更满意——58%的付费用户称在线约会是一种“积极”的体验，而只使用免费计划的人中有50%这样认为。

任何健康的关系都需要妥协，而让投资者满意可能与大多数用户认为合理的约会应用定价不兼容。这些公司应该记住，寻找爱情并不意味着他们不在寻找公平交易。

更多彭博观点文章：

• Meta和X订阅 提供很少的 付费游戏机会：Dave Lee
• AI炒作 已经平息，但革命仍在继续：Tyler Cowen
• Tinder 不再只是约炮应用：Chris Bryant

想要更多彭博观点？Terminal读者请前往OPIN <GO>。或者您可以订阅我们的每日新闻简报。